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INFLUENCE OF PhOTOGRAPhY 
IN ThE SPANISh AND LATIN 
AMERICAN LITERATURE
Mucho se ha escrito sobre la influencia recíproca entre 
cine y literatura. Mucho menos, irrelevante si la compa-
ramos con la anterior, sobre la presencia que la fotografía 
ha tenido en la literatura desde su nacimiento a finales del 
siglo XIX1. Ningún otro medio de expresión, sin embargo, 
ha tenido la presencia que tiene la imagen fotográfica no 
sólo en la literatura, sino en el arte en general y también 
en la vida cotidiana. La fotografía del interior del cuerpo 
humano desempeña un papel clave en La montaña mágica 
(1924) de Thomas Mann, al igual que diferentes manifesta-
ciones fotográficas en la monumental En busca del tiempo 
perdido (1913-1927) de Proust. El amante (1984) de Mar-
guerite Duras fue concebido como un álbum de familia 
comentado, al que se terminó por suprimir las ilustraciones 
ofreciendo al lector sólo los textos. Y si el estudio sobre 
las relaciones entre fotografía y literatura es limitado, el 
interés por la presencia de la fotografía en la literatura 
en español es inexistente. Y no obstante tiene una gran 
relevancia, como se trata de mostrar a continuación.
Miguel de Unamuno es uno de los primeros2 en recurrir a la 
técnica fotográfica de la sobreimpresión para ilustrar en En 
torno al casticismo (1895) su idea de “abstracción”. Unamu-
no describe el modo en que diferentes rostros de un mismo 
árbol genealógico3 pueden ser impresionados unos sobre 
otros para obtener una imagen única que reúna la síntesis 
de todos ellos subrayando los caracteres comunes4. La des-
cripción que el filósofo hace de este recurso corresponde 
a una exposición múltiple sobre una única placa como 
paso previo a su positivado, dedicando tiempos parciales a 
cada uno de los rostros, dispuestos en un ángulo similar de 
modo que sus facciones se confundan en el retrato final. 
No deja de sorprender, en cualquier caso, que para hablar 
de la abstracción, Unamuno eche mano de una forma de 
representar tan poco abstracta, al menos de momento. Me-
diante la impresión múltiple y la reserva de algunas partes 
sobre el positivo, se consiguen los fotomontajes propios de 
la experimentación de los años 20 y 30.
Ansúrez, el personaje principal de La vuelta al mundo en la 
“Numancia” (1906) de Benito Pérez Galdós, tras una serie 
de peripecias en busca de su hija en América y de vuelta 
a España, conoce durante su viaje en la goleta Numancia 
al maquinista Fenelón, de origen francés, quien se atribuye 
una dudosa fama de conquistador ofreciendo como prueba 
indiscutible una serie de retratos de mujeres a los que va 
atribuyendo la sorprendente historia de fotografías que 
en este capítulo se detalla. Se trata de una fantasía sobre 
retratos de bellas mujeres vendidos en el puerto por muy 
poco dinero5. Fenelon no hace otra cosa que construir una 
fantasía, en este caso amorosa, sobre la argumentación 
que se pretende irrevocable de los supuestos retratos de 
sus amantes. La fotografía, en este caso, actúa como tes-
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El cuento de Baroja “Medium”, incluido en su primer libro 
de relatos, publicado en 1900 con el título de Vidas som-
brías, recoge un tema recurrente en la literatura de finales 
del XIX: los fantasmas y la fotografía6. “Medium” está es-
crito en los años en que Baroja estudia medicina y comien-
za a ejercer en Cestona y Madrid. Su cuento refleja ese 
mismo interés por partida doble, como médico y hombre de 
letras que ha viajado por Europa. La fotografía desempeña 
en el relato de Baroja el papel de prueba concluyente y 
objetivable de la existencia, primero intuida y luego des-
cubierta en el revelado y posterior positivo de las placas, 
de un fantasma sólo visible gracias a la intervención de la 
cámara. El espíritu positivista conseguirá demostrar cien-
tíficamente que existen otras realidades que conviven con 
las naturales y visibles más allá de la consciencia, y no por 
ello menos reales. Freud y la psicología reconcilian ciencia 
y arte al servir como detonador de surrealismo, la corriente 
literaria que marcará indiscutiblemente el pensamiento y 
la estética de todo el siglo XX.
Este argumento por el cual la cámara ve cosas que pasan 
inadvertidas para el ojo se repetirá en otras ocasiones a 
lo largo de la literatura fotográfica7. Los cuentos de Ho-
racio Quiroga “El espectro”, incluido en El desierto (1924), 
“La cámara oscura” en Los desterrados (1926), así como 
“El vampiro” perteneciente a su libro El más allá (1935), 
abordan, aunque con matices muy distintos, la vida dentro 
y fuera de las imágenes. Se trata, una vez más, de una 
realidad fantasmagórica. Pero si en los relatos precedentes 
el objetivo de la cámara es captar y probar la existencia 
de un espíritu, dejando claramente delimitada la frontera 
que separa el mundo real (de los vivos) y el mundo real (de 
la imágenes), en el caso de “El espectro”, en primer lugar, 
el autor guatemalteco plantea la posibilidad que entre las 
dos realidades se abra una puerta a través de la cual los 
personajes circulan, con mayor o menor fortuna, de aquí 
para allá y viceversa.
“Hay leyes naturales –escribe en ‘El espectro’– principios 
físicos que nos enseñan cuán fría magia es esa de los es-
pectros fotográficos danzando en la pantalla, remedando 
hasta en los más mínimos detalles una vida que se perdió” 
(Quiroga, 1995, 118-119). Este relato, que pone en escena 
un triángulo amoroso unidos fatalmente por el cine, o 
mejor habría que decir, por la pantalla cinematográfica, 
plantea una comunicación entre vida real y vida virtual, 
en donde ficción y realidad se debaten en un ir y venir de 
un lado a otro del espejo. En el relato de Quiroga, los per-
sonajes quedan a merced del estreno de una película cuyo 
título lo dice todo, Más allá de lo que se ve, y que sólo su 
estreno podrá redimirlos de su cautiverio virtual.
Más enigmático y complejo es “El vampiro”, donde la espe-
culación sobre las posibilidades de construir una realidad 
virtual al margen de la realidad física pone en marcha un 
universo imaginario lleno de posibilidades. El resultado es 
una suerte de imagen holográfica de una mujer traslúcida 
con la que conviven los protagonistas de la narración. 
“Mi vida a los rayos de sol –escribe el narrador– ha sido 
una alucinación, y yo he visto un fantasma creado para 
desempeñar ese papel. Mi existencia real se ha deslizado, 
ha estado contenida como en un cripta, bajo la alcoba 
amorosa y el dosel de plafonniers lívidos, donde en com-
pañía de otro hombre hemos rendido culto a los dibujos 
en losange de muro, que ostentaban por todo corazón es 
espectro de una mujer” (Quiroga, 1995, 61). Esta existencia 
se salda con un resultado trágico para todos los personajes 
que participan del experimento. “El vampiro” de Horacio 
Quiroga anuncia, por sus manifiestas similitudes, el uni-
verso holográfico que Bioy Casares pondrá en escena más 
tarde en La invención de Morel (1940). En esta novela corta 
del argentino Bioy Casares se aborda un asunto de moda 
desde que Platón describiera su célebre caverna y hoy 
puestos en práctica en sitios como Second Life: los límites 
improbables entre realidad y ficción. La invención de Morel 
plantea la existencia de una vida posible y por completo 
artificial al margen de la cotidiana.
El retrato postmortem8, una práctica fotográfica que has-
ta hace bien poco pretendía salvar para la eternidad de 
la imagen y para el recuerdo al que acababa de morir, 
constituye la base argumental de relatos como “La cámara 
oscura” de Quiroga o “Locos van y vienen” de María Teresa 
León. El fotógrafo narrador de “La cámara oscura” tiene 
que revivir el rostro al revelar el retrato del cadáver de 
Malaquías Sotelo, que emerge sumergido en la cubeta de 
revelado. Su rostro vuelve de la muerte igual que el gitano 
Melquíades vuelve de la muerte y del olvido en Cien años 
de soledad (1967) de García Márquez “porque no pudo 
soportar la soledad” para refugiarse en Macondo e instalar 
un laboratorio de daguerrotipia.
María Teresa León en su cuento “Locos van y vienen”, 
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como pretexto para crear imágenes y personajes sorpren-
dentes. En “Cuadros y fotografías” (El rastro, 1914), Gómez 
de la Serna parece ofrecernos una nueva versión de las 
Coplas de Manrique en ese cafarnaúm existencial que se 
amontona en los tenderetes del rastro. La infancia en las 
fotografías de niños, que son un retrato para siempre de 
cada uno de los niños que guardamos dentro, la vanidad 
y el poder que encierran los retratos de las actrices de 
ópera y los artistas de circo, los retratos de los reyes y de 
los grandes hombres, las estériles orlas de licenciado con 
toda su “abrumadora mediocridad” se amontonan para 
recordarnos que la corriente de nuestras vidas, con su 
ambición y su vanidad, terminarán indefectiblemente entre 
los cachivaches del rastro, y en el mejor de los casos aspirar 
a esa “vivienda entre las nubes” que es limbo de todos los 
retratados, petrificados por el “monstruo de un solo ojo”, 
descrito por Gómez de la Serna en “Los juguetes en las 
fotografías” (Libro nuevo, 1920).
En “Mujer sin ojos en mi fotografía”, que forma parte de 
Las muertas (1910) pone en escena el asunto fascinante de 
los álbumes de familia. La mejor novela no puede competir 
con cualquiera de nuestros álbumes, asegura Günter Grass 
en Tambor de hojalata (1959). El suyo encierra el todavía 
más fascinante personaje desconocido al que nadie conoce 
y por que el se pregunta el narrador, no para obtener una 
respuesta, que no la desea pues destruiría justamente el 
enigma y la atracción de ese retrato de mujer que tanto 
le seduce, sino con la intención de alimentar el aura de 
misterio y atracción que lo envuelve. Su álbum es una 
novela o muchas, más sugerida que contada que termina 
desbaratándose con el nombre revelado de la mujer del 
retrato.
“Tus ojos sutiles –escribe– no han podido morir porque los 
gusanos negros y brillantes que yo conozco, dejan vivo lo 
que se puede ver al heteroscopio y tus ojos son completa-
mente ojos de heteroscopio13 que no dejarán ver el cuenco 
negro de tu calavera” (Gómez de la Serna, 1996, 1099). Nos 
recuerda, al paso, los ojos abiertos que el aplicado fotó-
grafo pintaba a los muertos para devolverles una ilusión 
de vida, que no de vivir. La imagen, en este caso, significa 
una forma de supervivencia, de escapar a la devastación 
del gusano del tiempo.
La anécdota de la bella bañista, que resulta ser una mar-
quesita, a la que un fotógrafo furtivo roba su instantánea 
a otros relatos bajo el título Morirás lejos, y recogido más 
tarde en la selección Una estrella roja (1979), tiene tam-
bién como uno de sus temas principales el retrato mor-
tuorio, una práctica que nació a la par que la fotografía. 
“Locos van y vienen” forma parte, si bien el relato se sitúa 
espacialmente en Argentina, de la historia oscura y fiera de 
una España que Cristina García Rodero9 ha sabido retratar 
con pulcritud notarial. La historia nos remite a entierros 
sórdidos con curánganos y mercaderes de misas y rosarios 
para comprar una parcela de cielo, cuyo plano extiende 
el mosén como un vendedor ambulante. La niña muerta 
espera con sus alitas de cartón envueltas en papel dorado a 
que su madre consiga por tres misas un lugar en el paraíso 
junto a la azucena en una nube rosa, al abrigo, con sol y 
más niños para jugar, cuando irrumpe el fotógrafo y el 
negocio celestial se va al traste por la oferta inmejorable 
de un retrato de todos los hermanos junto al angelito a 
cinco pesos por cabeza “para tenerlos presente ante mis 
ojos hasta el día de la muerte” (León, 1979, 129), dice la 
madre. Cuarenta pesos por la eternidad, y todos felices al 
fin redimidos del olvido y de la muerte que es el olvido.
No es el único ejemplo en el que María Teresa León se 
interesa y se ocupa de la fotografía. En otros relatos de ese 
mismo libro, como el delicioso “El perfume de mi madre era 
el heliotropo” y “Zapatos para el viento”10, aparecen más 
fotos de familias, de novias y de niños. Su novela Juego 
limpio (1959) está plagada de referencias a la fotografía, 
desempeñando en algunos casos un papel decisivo en el 
desarrollo argumental de la historia. Mucho más relevante 
aún es la presencia de fotógrafos y fotografías en su libro, 
a mi juicio el menos valioso y sin embargo más reeditado 
y conocido, Memoria de la melancolía (1975). Además de 
numerosos comentarios a fotos, se habla de los reporteros 
André Friedmann, más conocido como Robert Capa11, autor 
de esa imagen, convertida ya en icono emblemático, del 
miliciano caído en combate, y Gerda Taro12, que murió de 
forma accidental al ser golpeada por un carro de combate 
mientras iba subida en el estribo de un camión durante la 
retirada de Brunete en julio de 1937, recordados ambos 
por María Teresa León como los “huéspedes más queridos 
de la Alianza de Intelectuales”.
De todos los escritores en español, Ramón Gómez de la 
Serna es con toda seguridad aquel que más páginas ha 
dedicado a la fotografía, ya no sólo como uno de sus 
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preocupan de la mirada en los retratos y reinventan objetos 
al modo surrealista de los objets trouvés: “Las máquinas 
registradoras nos hacen la instantánea del precio”, o bien 
las máquinas fotográficas se convierten en acordeones o 
en viudas locas, y los fotógrafos en toreros colocándose 
para entrar a matar, o esa maravillosa definición esencial 
de una “Instantánea: dos senos con jersey”.
La greguería “Hay que dejar que las imágenes se acerquen 
a nosotros. Nosotros nos podemos acercar a las cosas, pero 
no a las imágenes” señala uno de los aspectos fundamen-
tales que atañen a la realidad representada. Sobre este 
diálogo entre verdad y representación tratan un número 
significativo de ellas, desde el síndrome Dorian Grey o los 
temores que ya Balzac confiesa a Nadar sobre las capas 
superpuestas de espectros que perdemos con cada retrato, 
hasta concluir en la condena a muchos años de prisión 
para el fotógrafo que se dedicaba a captar almas incautas 
en el parque (Caprichos, 1925).
Lo cierto es que retratistas y retratados, aunque no la fo-
tografía, salen malparados a manos de Gómez de la Serna. 
Personajes inciertos, patosos y burdos, infernales incluso, 
que viven con su pecado original a cuestas (“Si hubiese 
habido fotógrafo en el Paraíso, habría sido bochornoso 
el retrato de bodas de Adán y Eva”) son confinados a la 
torpeza (“El fotógrafo de jardín tiene tan mala puntería, 
que se ofrece a fotografiar al que va a suicidarse”), al 
ridículo (“Los verdaderos marcianos son los fotógrafos de 
jardín cuando aparecen entre los árboles con su aparato 
a cuestas”) y al agravio (“Cuando entra la gran belleza en 
la fotografía se desmaya el fotógrafo”). Siempre queda 
la extraña belleza de esa mujer que acaba de lavarse la 
cabeza. Las opiniones de Gómez de la Serna sobre la foto-
grafía, que casi podrían resumirse a comentarios sobre el 
género del retrato, se vuelven más amables en el capítulo 
que le dedica en su Automoribundia (1948). Allí hace un 
repaso de los aspectos más importantes que conciernen a 
esta práctica fotográfica: la imagen como idealización, su 
parte fetichista, el reducto de salvación frente al paso de 
tiempo, los primeros retratos de estudio con luz natural y 
el humilde retrato callejero, la fotografía como “archivo 
general de la vida”. Gómez de la Serna añade poco después 
un adjetivo que matiza y precisa uno de los aspectos que 
mejor definen el universo de la imagen fotográfica: “la 
vida modesta”. La fotografía como archivo general de la 
calderilla de la vida.
en la playa de “La fotografía en traje de baño” (El alba y 
otras cosas, 1923), mandando al traste su matrimonio con 
el conde Espín, termina en pleito. Conflicto de actualidad 
que atañe a los derechos de la imagen y el respecto a la 
intimidad, flagrante en la prensa del corazón, aunque no 
menos significativo en otras confrontaciones que recorren 
la relación entre fotógrafos y modelos ocasionales que 
reclaman sus intereses, al contrario del sueño que Gómez 
de la Serna relata en una de sus greguerías, donde se ima-
gina convertido en personaje eterno paseándose por una 
postal o en la imagen de una guía urbana: “ hubiera dado 
cualquier cosa –escribe– por ser uno de esos escogidos” 
(Gómez de la Serna, 1999, 948).
Las verbenas, otro de los puntos a los que confluyen las 
historias de Gómez de la Serna, como las escenas de Gu-
tiérrez Solana y Maruja Mallo, o el film Esencia de verbena 
rodado en 1930 por Ernesto Giménez Caballero, y donde 
aparece el mismo Gómez de la Serna como muñeco de 
pim-pam-pum. “Los retratos grotescos de las verbenas”, 
en Toda la historia de la Puerta del Sol y otras muchas 
cosas (1925), son ontológicos, ofreciendo a intelectua-
les y artistas la fortuna de dejar de serlo y convertirse 
para la eternidad en Charlot, torero o chulapona, a Dalí 
montar en globo, Buñuel dejarse conducir en aeroplano 
por Lorca. “¿Pero cómo íbamos a perder la ocasión de 
tener el retrato jovial con que descomponer para siempre 
todo nuestro prestigio posible?” (Gómez de la Serna, 1999, 
1084), concluye satisfecho el autor. Cualquiera de esos 
retratos es preferible al retrato de boda, concluye. Antes de 
seguir adelante, señalar que el texto de Ernesto Giménez 
Caballero “Fotograma”14 perteneciente a Yo, inspector de 
alcantarillas (1928), aparentemente enigmático, responde 
ni más ni menos, como su mismo título indica, a la des-
cripción de un fotograma.
Sus Greguerías están jalonadas por sucesivas y permanen-
tes alusiones a la fotografía. Muchas de ellas enigmáticas 
y de una imaginería surrealizante poderosa (“Cuando los 
astrónomos fotografían la luna descubren sus pezones de 
perra muerta”), pretexto en otras para ilustrar una misogi-
nia manifiesta o dar la vuelta al gesto fotográfico: son los 
gatos o la guitarra los que fotografían a los fotógrafos, o 
los marineros que sirven de modelo los que contagian sus 
rayas de marinero a cuantos posan en el paseo. Algunas son 
de carácter futurista, como la del auto con la cámara en 
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se abstractizaba en una poderosa, imperiosa alucinación 
geométrica” recuerdan los retratos vortográficos de Alvin 
Langdon Coburn, próximos a la estética cubista. El perso-
naje Impaciente ve a Agudo “desenfocado” y los rombos 
del tablero de ajedrez se alargan volviéndolos afilados, 
romboidales en “una visión como la que a veces obtie-
nen las cámaras fotográficas”. Las evocaciones del propio 
lenguaje en términos como “fotosfera”, la preferencia del 
rectángulo, formato del paso universal en fotografía, al 
cuadrado o al círculo, y el “pavoroso destino” al que sien-
te abocado Agudo “como si nos debiéramos contra un 
inmenso espejo sin salida, porque nuestros enemigos son 
inversos, esto es, son iguales” se impone como metáfora 
precisa del cuadrante fotográfico, del espejo sin salida que 
es el retrato, enemigo, inverso e igual, y a donde cae por el 
ojo de la cámara el futuro de sus protagonistas.
A lo largo de los capítulos que forman La llama (1946), 
última entrega de la extraordinaria y emotiva novela de 
Arturo Barea La forja de un rebelde, se sucede un episo-
dio en donde unas fotografías de niños víctimas de un 
bombardeo traen a reflexión el aspecto no sólo gráfico 
de la fotografía, sino de responsabilidad y compromiso 
ideológico implícito en las imágenes. La puesta a salvo 
de esas imágenes15, donde a fin de cuentas se trata de 
poner a salvo y al servicio de la memoria, lleva implícito 
un peligro y una decisión moral, por parte del que realiza 
las fotos y del que decide, como el narrador de La forja 
de un rebelde, recuperar esas imágenes terribles que más 
tarde verá convertidas en vallas publicitarias denunciando 
el horror y la muerte16.
El uruguayo Enrique Amorim subraya en el relato “La fo-
tografía”, incluido en el libro Después del temporal (1953), 
la ficción que encierra toda imagen17. En su relato, Amorim 
detalla la historia de Madame Dupont, que acude al es-
tudio del fotógrafo para hacerse un retrato donde poder 
escribir la dedicatoria “A mi inolvidable madre querida, 
en el patio de mi casa con mi mejor amiga”. La puesta es 
escena del patio y de la amiga tienen lugar en el mismo es-
tudio fotográfico. El cuento de Amorim aborda uno de los 
asuntos más importantes vinculados a la fotografía, tanto 
desde un punto de vista cotidiano como en su dimensión 
artística: la imagen como invención.
La imagen como trasgresión es la base argumental que 
sirve a Juan Carlos Onetti para imaginar en su cuento “El 
El amasijo de trastos que se amontonan en el rastro de 
Ramón Gómez de la Serna resulta ser el mismo amasijo 
que el detallado por José Gutiérrez Solana cuando describe 
la plaza mayor de Segovia de su España negra (1920), solo 
que los objetos de Gómez de la Serna se convierten ahora 
en un retablo de personajes de carne y hueso. En esa plaza 
esperan los fotógrafos de portal, los de jardín, tan vilipen-
diados en Gómez de la Serna, y el censo de los retratados 
que posan en sus escaparates no tiene desperdicio.
“Peregrino sentado” (1924) de Juan Chabás perpetua la 
tradición de los grandes viajeros que nunca abandonan 
su sillón de orejas junto a la chimenea del salón, desde 
donde han recorrido el mundo a través de postales y ál-
bumes de viajes. El protagonista del relato de Chabás, a la 
manera de Xavier de Maîstre alrededor de su dormitorio y 
el conde Des Esseintes en los viajes artificiales de su retiro 
en Fontenay-aux-Roses, recorre el mundo con la imagina-
ción sin salir de su casa ayudado por mapas descoloridos, 
libros y fotografías, viajando a su niñez “entornando los 
ojos, como si quisiera enfocarla en la media luz de su 
cuarto”. Henry James anunció el final de los viajes en The 
Aspern Papers (1888) porque la fotografía eliminaba toda 
sorpresa. Lo cierto es que con la fotografía se inaugura el 
período de las expediciones fotográficas, que acercaban el 
mundo lejanísimo y hostil a la comodidad sedentaria del 
“peregrino sentado”.
Está en lo cierto Ana Rodríguez-Fisher cuando, en la pre-
sentación que hace en Prosa española de vanguardia del 
relato de Gerardo Diego “Cuadrante (Noveloide)” (1926), 
afirma que los rasgos visuales del texto rinden tributo a la 
estética cubista más que a un origen cinematográfico. La 
clave, no obstante, es fotográfica, tanto por la alusiones 
específicas al medio como por los fragmentos que des-
criben precisas composiciones geométricas estrechamente 
vinculadas al empleo de la iluminación, propias de un di-
rector de fotografía: “Centro o, por mejor decir, foco lateral 
como en la elipse”. Basta con reparar en las numerosas 
indicaciones a fuentes de luz y efectos de sombras que 
reúnen objetos y personajes en figuras deliberadamente 
compuestas desde un punto de vista fotográfico.
El alfil Agudo, por otra parte, es percibido “de medio perfil, 
en ángulo de 45°, actitud favorita para el fotógrafo”. Las 
referencias a prismas y formas geométricas que adoptan 
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chez Swann donde Mademoiselle Vinteuil recurre al retrato 
de su padre para hacerle presenciar sus juegos amorosas 
lésbicos y despreciarlo a través de la fotografía.
La condición de periodista de González-Ruano refleja una 
especial atención hacia el trabajo fotográfico, como lo 
prueba su deseo expreso de hacer constar la autoría de 
J. M. Pastor para los retratos que acompañan e ilustran 
sus entrevistas en Las Palabras quedan (conversaciones) 
(1957), del mismo modo que la portada de Nuevos des-
cubrimientos del mediterráneo (1959) pertenece a KINDEL 
(Joaquín del Palacio). En algunas de sus trescientas prosas, 
recogidas en La vida íntima (1995), las imágenes cobran 
una especial relevancia entretejiendo fotografía, tiempo y 
enfermedad en un sugerente hilván.
En 1967 Ramón J. Sender agrupaba unos relatos bajo el 
título La llave y otras narraciones. El titulado “La fotografía 
de aniversario” cuenta la historia de un fotógrafo de es-
tudio y su señora el día de su aniversario de bodas20. En el 
cuento de Sender la acción se desarrolla en mismo estudio 
fotográfico, y los diferentes retratos que cuelgan de las 
paredes están al servicio de un misterio nunca revelado 
creando la tensión del relato en torno a entredichos, su-
posiciones y silencios, cargados de una gran ironía. Ramón 
J. Sender aborda el personaje del fotógrafo con un gran 
sentido del humor, haciendo hincapié en la manipulación 
de las luces y las poses de sus modelos con una intención 
que va más allá del retrato.
Si el cuento de Cesar González-Ruano hablaba del turismo, 
“La fotografía” de Carmen Laforet pone en solfa el reverso 
de una España de turistas churruscados que aspiraba a 
nación “en vías de desarrollo” y encontraba en sus emi-
grantes una forma de supervivencia. El tiempo contado 
por Carmen Laforet es el tiempo de aquellos que cuando 
necesitaban un retrato acudían al fotógrafo del barrio 
repeinados, y entonces tiraba de la barbilla hasta dar con 
el ángulo perfecto desde donde mirar de reojo la pobreza 
con su olor a fritanga, calcetines húmedos y sardina rancia. 
El retrato que Leonor quiere de su niño para Sebastián es 
un retrato deseado, construido, al igual que el descrito por 
Gómez de la Serna en su Automoribundia o el de Madame 
Dupont en el relato de Enrique Amorim.
Son numerosos y diversos los relatos y novelas que rinden 
en sus páginas un tributo a la fotografía. Para concluir 
infierno tan temido” (1957) la historia de una mujer que, 
para vengarse de su marido, no se le ocurre otra cosa 
mejor que enviarle autorretratos obscenos, primero a él 
y luego a todo Santa María, con el propósito de someter 
a humillación18 más allá de lo estrictamente moral dando 
forma, haciendo visible el desamor, el rencor mediante la 
herida de cada una de las instantáneas que Gracia César 
envía a Risso.
Silvina Ocampo recurre a la fotografía para organizar uno 
de los relatos que componen La furia (1959). “Las fotogra-
fías” son ocho instantáneas realizadas durante el cumplea-
ños de su protagonista, a quien se pretende agasajar con 
una fiesta en una doble celebración: su cumpleaños19 y la 
salida del hospital tras un grave accidente. Cada una de las 
instantáneas es descrita con todo detalle y sirve como ex-
cusa para introducir a los invitados a la fiesta. La fotografía 
familiar desempeña un papel decisivo y estimulante, tanto 
en el imaginario colectivo como en su influencia directa en 
la articulación de la estética literaria moderna, tanto en los 
temas, como sucede en el caso de Silvina Ocampo, como 
en la forma, situándose en el origen de la fragmentación 
del discurso narrativo en parcelas temporales.
El relato de Cesar González-Ruano “La carta”, de su libro A 
Todo el mundo no le gusta el amarillo (1961), ambientado 
en Sicilia, aunque bastaría con cambiar los nombres de 
Carlino por el de Carlos para transplantar la trama a la 
España del boom turístico de los años sesenta, hace refe-
rencia a dos aspectos significativos de la fotografía como 
son lo pintoresco y el fetiche. Carlino odia el turismo y las 
turistas que le han permitido vivir y hasta enriquecerse. 
Ellas se llevan de vuelta a casa su colección de conchitas, 
aventuras amorosas y “fotografías estúpidas”. Su pueblo le 
aburre hoy “igual que una insoportable fotografía”. Viejo 
y enamorado escribe una carta imposible a la mujer de-
seada en secreto para declararle todo su amor y todo su 
odio juntos.
Se trae de Salerno un fotógrafo “para poseer clandesti-
namente una fotografía suya en traje de baño” (González 
Ruano, 1965, 188), de la que tiene que hacer varias copias 
sucesivas porque las rompe en momentos de desespera-
ción amorosa sirviéndose de la imagen como fetiche que 
recibe tanto sus besos como su rencor. El uso fetichista 
de la fotografía cuenta con ilustres adictos. Entre los más 
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NOTaS
1  Ver bibliografía específica al final del 
trabajo.
2  Ya en 1867 Joan Cortada calificaba 
su colección de relatos La voz de la 
conciencia como “fotografías escri-
tas” y el doctor Pedro Mata, introduc-
tor de la medicina legal en España, 
novelista y poeta, reunió sus versos 
(románticos) completos en un volu-
men curiosamente titulado Fotogra-
fías íntimas, de 1875
3  Agustín Sánchez Vidal volverá a uti-
lizar este mismo argumento en Llave 
maestra.
4  Unamuno se hace eco de los trabajos 
de Arthur Batut y su obra L’Application 
de la photographie à la production du 
type d’une famille, d’une tribu, d’une 
race (1887), de donde toma casi al 
pie de la letra la descripción que Ba-
tut hace de su procedimiento. El fo-
tógrafo Bathut pretendía, desde una 
perspectiva científica, conseguir ex-
traer y aislar mediante la sobreimpre-
sión los estereotipos faciales de una 
familia o grupo. Estas investigaciones 
fotográficas quedan enmarcadas en 
el contexto que a finales de siglo XIX 
corresponden también a los trabajos 
del italiano Lombroso en 1870 prime-
ro, y de Alphonse Bertillon en Francia 
en 1882 al servicio de la investigación 
policial con el objetivo de establecer 
una tipología que permitiera describir 
e identificar unos rasgos físicos pro-
pios de los criminales.
Recibido: 15 de octubre de 2008 
aceptado: 14 de mayo de 2009
narrador de Nuestra epopeya (2006) de Manuel Longares 
o las que Sacramento Andreini contempla en la soledad 
de su salón hasta el día de su muerte en uno de los 
cuentos de Julián Ríos que componen Cortejo de sombras 
(2007). Rafael Chirbes en Crematorio (2007) subraya la 
importancia de los personajes anónimos que aparecen en 
las fotos y nosotros como personajes desconocidos en las 
fotos ajenas.
Buena parte de los aspectos que caracterizan la forma y 
el fondo de la narrativa moderna, entendiendo que la mo-
dernidad literaria empieza en el último cuarto del siglo XIX 
con la reacción de la estética simbolista y decadente en 
Francia ante la hegemonía del realismo, no pueden ser 
explicados sin tener en cuenta las mutaciones que la fo-
tografía introdujo en el mundo del arte y de la literatura. 
Los antihéroes, el monólogo, la narración subjetiva y en 
presente, el nacimiento del poema en prosa como género 
literario, la vida cotidiana y anónima como argumento, la 
fragmentación del texto son aspectos, entre otros muchos, 
que han de entenderse desde una perspectiva fotográfica. 
De otro modo, estaríamos pasando por alto uno de los 
fenómenos comunicativos más influyentes y decisivos de 
nuestro tiempo.
aquí van algunos títulos recientes que dan testimonio de 
la deuda permanente que la literatura ha contraído con 
las imágenes fotográficas desde que en 1839 François 
Arago diera a conocer el invento de Daguerre que habría 
de cambiar la manera de ver y verse en el mundo. En 
las novelas La foto de los suecos (1998) de Juan Cruz, El 
veneno de la fatiga (1999) de Javier Herrezuelo y La ruta 
de Esnábel (2001) de Vital Citores, la fotografía ocupa 
un lugar determinante en la articulación argumental de 
las tres novelas. Fernando Vallejo imagina en La rambla 
paralela (2002) una fantasía visual que consiste en la 
aceleración del tiempo por acumulación de retratos de un 
mismo individuo con el objeto de constatar el paso de los 
años en los cuerpos y rostros, tal y como los fotógrafos 
Nicholas Nixon y Pere Formiguera lo ha llevado a cabo en 
sus trabajos Las hermanas Brown (1975-2007) y Cronos 
(1991-2001) respectivamente, y es que “se envejece más 
y peor en los retratos que en la realidad” pone García 
Márquez en boca del narrador de Memorias de mis putas 
tristes (2004). En el relato “bar de anarquistas” (2005) de 
José María Conget, que da título al libro, una polaroid 
ocasional realizada por una turista americana a sus pro-
tagonistas ocupa el centro neurálgico de la historia, así 
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15  Escenas similares han tenido lugar en 
otros conflictos y situaciones extre-
mas, como los negativos escamoteados 
a los SS de Mathaussen por Francesc 
Boix (2002): Francesc Boix, el fotògraf 
de Mauthausen (Benito Bermejo Sán-
chez ed.), Barcelona, La Magrana.
16  La descripción que Barea hace de esas 
fotografías y de ese cartel se corres-
ponde con el publicado por el Minis-
terio de Propaganda y expuesto, en 
versión inglesa, en la exposición de 
2002 The Spanish Civil War. Dreams 
+ Nightmares organizada por el Im-
perial War Museum de Londres.
17  Cuenta Richard Avedon cómo su 
madre posaba ante la casa de los 
vecinos y tomaban prestado su perro 
para componer la imagen de una fa-
milia tan ideal como irreal. La puesta 
en escena como disciplina se ha con-
vertido en el terreno creativo en todo 
un género, del que Joan Fontcuberta 
es uno de sus máximos representan-
tes. Otros fotógrafos como Claude 
Cahun, Pierre Molinier o Sophie Calle 
han recurrido el autorretrato como 
medio de explorar la identidad.
18  La imagen aquí hunde sus raíces en 
lo más profundo de sus orígenes fe-
tichistas que Hans Belting estudia 
en (2004), Pour une anthropologie 
des images, París, Gallimard (Col. Le 
Temps des images).
19  En el ya clásico Bourdieu, Pierre (1965): 
Un art moyen. Essai sur les usages so-
ciaux de la photographie, Bourdieu 
dejaba claro que la práctica doméstica 
fotográfica quedaba limitada a una se-
rie de circustancias limitadas como las 
celebraciones familiares. Lo que en el 
ensayo de Bourdieu quedaba circuns-
crito a un espacio con más límites que 
creatividad, otros trabajos posteriores, 
como el de Bertrand Mary (1993): La 
photo sur la cheminée. Naissance d’un 
culte moderne, Paris, Métailié; Garat, 
9  Ver su libro más representativo Gar-
cía Rodero, Cristina (1989): La Espa-
ña oculta, Madrid, Lunwerg.
10  Incluidos también en Una estrella 
roja.
11  Son numerosos los libros y las ex-
posiciones que han sido dedicadas a 
Robert Capa.
12  Consultar el reciente trabajo de Ol-
meda, Fernando (2007): Gerda Taro, 
fotógrafa de guerra, Madrid, Debate.
13  Gómez de la Serna hace alusión a la 
práctica fotográfica que, mediante 
una cámara con dos objetivos, se ob-
tenía un doble negativo, revelado en 
cristal y visionado en tres dimensiones 
mediante un estereóscopo. El término 
“heteroscopio” utilizado por Gómez de 
la Serna responde probablemente a un 
error, queriendo decir estereoscopio. 
Para ser exactos, estereóscopo es el 
nombre del aparato inventado por el 
físico inglés Charles Wheatstone y 
presentado en Londres en 1838 con el 
que conseguir una visión en relieve.
14  El fotograma consiste en un procedi-
miento que se sitúa en el origen mis-
mo de la fotografía. Talbot comienza 
a experimentar con sus photogenic 
drawings en 1839 y de la misma épo-
ca datan los trabajos de Bayard con 
hojas, plumas y telas. La técnica del fo-
tograma consiste en disponer objetos 
directamente sobre el soporte sensible 
que, una vez expuestos a la luz y re-
velados, se recortan en claro sobre el 
fondo oscuro del papel. En la historia 
del medio los fotogramas han quedado 
vinculados a las vanguardias históri-
cas, aunque el primer reconocimiento 
de una dimensión estética corresponde 
a los realizados por Christian Schad 
en 1918. Durante el período de entre-
guerras, tienen lugar los trabajos de 
Moholy-Nagy para la Bauhaus y Man 
Ray con su Champs délicieux, acompa-
ñado de un texto de Tzara.
5  Una costumbre, por otra parte, muy 
extendida en las ciudades portuarias 
de América a principios del siglo XX.
6  Desde Poe a Henry James, Walter de 
la Mare o Villiers de l’Isle Adam, lo 
sobrenatural se hace protagonista 
indiscutible de cuentos y relatos. No 
sólo la literatura aborda el tema de 
los fantasmas desde el punto de vista 
de la ficción. Médicos como el propio 
Baroja, Hippolyte Baraduc o Enrico 
Imoda en L’Ame humaine, ses mouve-
ments, ses lumières et l’iconographie 
de l’invisible fluidique (1896) y Foto-
grafie di fastasmi (1912), así como el 
escritor Arthur Conan Doyle, defien-
den y The Wanderings of a Spiritualist 
(1922), la existencia de una realidad 
extracorporal que se sustrae a la vi-
sión de las personas y que el aparato 
fotográfico es capaz de captar. Exis-
ten no pocos ejemplos que recogen 
estos intentos por captar la presencia 
del más allá a través del objetivo de 
la cámara. El propio Conan Doyle tra-
tó de probarlo mediante fotografías.
7  El caso más célebre y repetido es 
el del cuento de Julio Cortázar “Las 
babas del diablo”, incluido en Las ar-
mas secretas (1959), y que inspirará 
igualmente el no menos célebre y 
aplaudido film de Antonioni Blow Up 
(1966). Al revelar unas fotografías en 
el laboratorio que ha realizado a una 
pareja y un tercer personaje mascu-
lino enigmático, el personaje Roberto 
comprueba, en el cuento de Cortázar, 
que la realidad de la fotografía alte-
ra la realidad que como fotógrafo y 
testigo creía haber presenciado. Sus 
fotos han visto otra realidad distinta 
a la que sus ojos creyeron ver.
8  Désiré François Millet fue uno de sus 
máximos representantes. Ver también 
(2007) Post Mortem, Paris, Centre 












ARBOR CLXXXVI 741 enero-febrero [2010] 153-162 ISSN: 0210-1963doi: 10.3989/arbor.2010.741n1015
ana Zlotescu. Revisión de los textos 
por Juan Pedro Gabino. Coordinación 
documental de Pura Fernández. Con el 
asesoramiento de José-Carlos Mainer. 
Prólogo de Rafael Conte), Barcelona, 
Círculo de Lectores/Galaxia Guten-
berg.
González Ruano, César (1957): Palabras 
quedan (conversaciones), Madrid, 
Afrodisio Aguado.
González Ruano, César (1959): Nuevos 
descubrimientos del mediterráneo, 
Madrid, Afrodisio Aguado.
González Ruano, César (1961): A todo el 
mundo no le gusta el amarillo, Madrid, 
Afrodisio Aguado.
González Ruano, César (1995): La Vida 
íntima, Madrid, Fundación Cultural 
MAPFRE VIDA.
Gutiérrez Solana, José (1998): La España 
negra, Granada, La Veleta.
Herrezuelo, Javier (2000): El veneno de la 
fatiga, Madrid, Alianza (Col. Alianza 
literaria).
Laforet, Carmen (1957): Obras completas, 
Vol. 1, Barcelona, Planeta.
León, María Teresa (1975): Memoria de la 
melancolía, Barcelona, Bruguera.
León, María Teresa (1979): Una estrella 
roja, Madrid, Selecciones Austral. 
Espasa-Calpe.
León, María Teresa (1987): Juego limpio, 
Barcelona, Seix Barral.
Longares, Manuel (2006): Nuestra epope-
ya, Madrid, Alfaguara.
Oviedo, José Miguel (ed.) (1992): Antolo-
gía de cuento hispanoamericano del 
siglo XX (1920-1980) (1.er volumen) 
(Selección de José Miguel Oviedo), 
Madrid, Alianza.
Pérez Galdós, Benito (1980): La vuelta al 
mundo en la “Numancia”, Madrid, 
Alianza.
Quiroga, Horacio (1995): Más cuentos (In-
troducción de Arturo Souto Alabarce), 
Mexico, Editorial Porrúa (Col. Sepan 
cuantos, n.º 347).
Giménez Caballero, Ernesto (1975): Yo, ins-
pector de alcantarillas, Madrid, Turner, 
1975.
Gómez de la Serna, Ramón (1955): Total de 
greguerías, Madrid, Aguilar
Gómez de la Serna, Ramón (1962): Capri-
chos, Madrid, Espasa Calpe.
Gómez de la Serna, Ramón (1972): Auto-
moribundia, Madrid, Guadarrama.
Gómez de la Serna, Ramón (1982): Gre-
guerías (edición de Rodolfo Cardona), 
Madrid, Cátedra.
Gómez de la Serna, Ramón (1996): Obras 
completas I. “Prometeo” I. Escritos de 
juventud (1905-1913) (Edición diri-
gida por Ioana Zlotescu. Revisión de 
los textos por Juan Pedro Gabino. 
Coordinación documental de Pura 
Fernández. Con el asesoramiento de 
José-Carlos Mainer. Prólogos de Jo-
sé-Carlos Mainer y Ioana Zlotescu), 
Barcelona, Círculo de Lectores/Galaxia 
Gutenberg.
Gómez de la Serna, Ramón (1998): Obras 
completas III. Ramonismo I. El rastro. 
El circo. Senos (1914-1917) (Edición 
dirigida por Ioana Zlotescu. Revisión 
de los textos por Juan Pedro Gabi-
no. Coordinación documental de Pura 
Fernández. Con el asesoramiento de 
José-Carlos Mainer. Prólogo de César 
Nicolás), Barcelona, Círculo de Lecto-
res/Galaxia Gutenberg.
Gómez de la Serna, Ramón (1997) Obras 
completas IV. Ramonismo II. Gregue-
rías. Muestrario (1917-1919) (Edición 
dirigida por Ioana Zlotescu. Revisión 
de los textos por Juan Pedro Gabi-
no. Coordinación documental de Pura 
Fernández. Con el asesoramiento de 
José-Carlos Mainer. Prólogo de José 
Enrique Serrano), Barcelona, Círculo 
de Lectores/Galaxia Gutenberg.
Gómez de la Serna, Ramón (1999): Obras 
completas V. Ramonismo III. Libro 
nuevo. Disparates. Variaciones. El alba 
(1920-1923) (Edición dirigida por Io-
Anne-Marie Garat (1994), Photos de 
familles, Seuil, o Hirsch, Marianna 
(1997), Family Frames. Photography, 
Narrative and Postmemory, Harvard 
University Press, abiertos más allá de 
los sociológico.
20  El fotógrafo pertenece a lo que po-
pularmente se conoce, sin cierta con-
descendencia, como los de la BBC 
(Bodas, Bautizos y Comuniones). Tra-
bajos como los de Juan de la Cruz 
Megías demuestran que la fotografía 
de bodas no sólo pueden alcanzar 
por méritos propios el calificativo 
de obra de arte, sino que en el caso 
de Megías está muy por encima de 
algunas pretensiones supuestamente 
artísticas. Consultar de Juan de la 
Cruz Megías sus libros (1999) Bodas/
Weddings, Barcelona, H2O (2005) Vi-
van los novios, La Fábrica, y (2007) 
Pan, vino y azúcar, Zaragoza, PUZ.
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